Василий Анисимов. О новых русских и вечных

01.02.2004 archive, Вестник №29, Православный взгляд

О новых русских и вечных

Василий Анисимов

В прошедшем году, благодаря Международному кинофестивалю «Молодість» и «Году России в Украине», киевляне имели возможность ознакомиться с двумя десятками кинолент российских кинематографистов. «Новое русское кино» ныне переживает период творческого взлета. В 2003 году киноленты российских режиссеров получили 24 приза на престижных мировых кинофорумах. Говорят, что такого не было за всю историю отечественного кинематографа. Чем же обусловлен этот мало кем прогнозируемый прорыв?
Как это ни странно звучит, но причины его — в возвращении к традиции, к великой православной культуре, к проблемам «маленького человека», его трагедиям и высокой правде.

Что же мы увидели в «новом русском»? Мы увидели фильм Лидии Бодровой «Бабуся». Это история сельской старухи, вдовы солдата, которая воспитывала своих внуков. Внуки стали взрослыми, и выяснилось, что ей негде приклонить голову. Собственно говоря, вся коллизия — это безуспешные попытки родственников пристроить бабушку, пожитки которой умещаются в одном узелке. Но у всех свои беды и проблемы, и любимая нянька для всех обуза. Наконец, ее принимают лишь самые несчастные из потомков — семья беженцев. Они все потеряли, живут на птичьих правах в снимаемых двух комнатушках, но главная их беда — маленькая дочь, которая после перенесенных стрессов лишилась дара речи. Бабусю устраивают на ночлег в комнатушке с правнучкой, но посреди ночи старуха слышит истеричный монолог матери девочки: на лечение ребенка нет денег, домохозяйка может выгнать семью, если узнает, что они пристроили на жилплощадь еще одного человека. Бабуся тихо собирается, берет узелок, благословляет ребенка, говорит ей, что «ее позвал ангел», и уходит в морозную ночь. Ребенок будит родителей, и — о чудо! — ей возвращается речь, она рассказывает о бабушке, ушедшей за ангелом. Ошарашенные родители плачут от счастья и не вникают в смысл слов. Когда же поняли, отец побежал босиком по льду по темным улицам, зовет бабушку, но не может ее отыскать. Это высокое, нравственное кино. Уже из-за гроба спасшая ребенка старуха олицетворяет то непритязательное поколение наших родителей и дедов, которое прошло через все ужасы и трагедии века минувшего, но сохранило в себе удивительный заряд добра и света.
Фильм, получивший гран-при кинофестиваля «Молодість» тоже посвящен старшему поколению. Он так и называется «Старухи» (режиссер Геннадий Сидоров). Сюжет прост: в вымирающем селе живет с десяток старух и парень-дурачок. Они отрезаны от электричества, сами себя хоронят, единственная их связь с человечеством — воинская часть, офицер и солдаты, которые изредка появляются, чтобы выпить самогона и подсобить. И вот в эту глухомань привозят семью беженцев-мусульман. Благо, что пустующих домов целая улица. И здесь происходит знаменитый «конфликт цивилизаций». Православные старухи очень подозрительно относятся к сорокалетнему таджику, его постоянно молящемуся Аллаху старенькому отцу, детям и беременной супруге. Неприязнь приводит к беде: дурачок поджигает дом несчастных. Но две трагедии — изгнания и одиночества — находят все-таки общий язык. Старухи становятся повивальными бабками таджика-младенца, новой жизни, которая, как весенняя трава, прорастет и на краю бездны.
«Славьте женщину» — фильм известного режиссера Сергея Говорухина о женской судьбе. Девушка-одесситка влюбляется и выходит замуж за военного, который намного старше ее. Она проходит через все перипетии предвоенной жизни и самой войны, воспитывает и помогает детям своих погибших подруг, но своих детей так и не имеет. Умирает фронтовик-супруг, но она живет ожиданием любви и счастья и обретает их. Это добрая и очень человечная картина.
Впрочем, мы увидели и фильмы о юности, они не менее глубокие и интересные. Фильм «Коктебель» (режиссеры Борис Хлебников и Алексей Погребинский») — это история о мальчике, стремящемся увидеть альбатроса. С отцом они на перекладных добираются в Крым, делая остановки, чтобы заработать на дорогу и пропитание. В фильме мечта ребенка разрушается явью жизни, но, теряя одно, он обретает, вернее, постигает другое — любовь отца, которая стоит любой мечты.
Один из самых виртуозных по замыслу и мастерству фильм Алексея Учителя «Прогулка» тоже о легкокрылой птице юности. Сопровождая очаровательную девушку в ее прогулке по Санкт-Петербургу, двое молодых людей переживают множество самых высоких чувств и порывов. Чувства преображают не только молодых людей, но и их спутницу. Это, пожалуй, действительно, редкость: полуторачасовой, динамичный, высокохудожественный молодежный фильм без капли пошлости и цинизма.
Фильм Бахтияра Худойназарова «Шик» наполнен не только обаянием молодости, но и тревогой. Три товарища-подростка из приморского, удушенного безработицей городка мечтают о красивом будущем. Они и сами красивы, искрометны, но бедны, их юношеская мечта — шикарный костюм, который они кое-как приобретают и красуются в нем по очереди. Фильм перенасыщен сюжетными коллизиями, забавными и трагическими, один из героев гибнет, двое других дарят свой драгоценный костюм, оставляют отчий дом и расстаются со зрителем на пороге «большой жизни». Они уверены, что она будет прекрасна. Что же ждет их на самом деле?
Однако самым любопытным, на мой взгляд, был фильм Валерия Тодоровского с нелепым (не отвечающим смыслу картины) названием «Любовник». У стареющего профессора филологии (в роли Олег Янковский) внезапно умирает от инфаркта супруга, оперная певица. Разбирая после похорон письма покойной, он обнаруживает ее переписку с другим человеком. Объявляется и этот человек. И вот двое мужчин ведут то нервный, то братский, то покаянный, но всегда мучительный спор о любви, о смысле человеческих отношений. Героиню зритель видит лишь несколько секунд, но все полтора часа она незримо присутствует в каждом кадре, в речах и поступках двух людей. Словно ожили строки великого поэта: «Но то, что в ней едва существовало,/ Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,/ Пленять и ранить может, как бывало….» Это высоко духовный, глубокий фильм, ставящий вопросы, достойные человека и смысла его существования.
Разумеется, это кино, задающее вопросы человеку о человеке, не новое, это старое, может быть, даже вечное кино. Жаль, что оно с трудом (в отличие от русских криминальных сериалов и мелодрам) пробивается на наши телеэкраны и в кинотеатры. Жаль, что нашему украинскому, крайне заполитизированному киноискусству такие темы пока не под силу.

Ниже мы публикуем еще две полемические заметки о мировой киносенсации 2003 года — фильме Андрея Звягинцева «Возвращение» и о «культовом» телесериале всего СНГ — знаменитой «Бригаде» режиссера Алексея Сидорова

Приют для малолетних преступников

Православне життя очима світських ЗМІ: грудень — січень